শারদ অর্ঘ্য
মা আসছে—১৩
চেনা গল্প
ড.আশিস কুমার নন্দীটিপটিপ বৃষ্টি আর চিপচিপে কাদা
উঠোনের ঝোপঝাড় থেকে ঝিঁঝির ডাক
হিলহিলে একটা সাপ হলুদ রঙের
হিসহিসিয়ে সতর্কতা জানায় বারবার।
আকাশটা মুখ গোমড়া করে
নেমে এসেছে ফটিকের চালে
বৌটা ওর,এনামেলের থালাবাটিগুলো
জলের ফোঁটা ধরে ধরে পাতে।
ঘ্যানঘ্যান কান্না থামেই নি বাচ্চাটার
ফটিক জানে বৌয়ের শুকনো বুক
দুধ আসে নি বাচ্চার ঠোঁটে
রেশনের চালডালে কতটা পুষ্টি
সেসব মাপার ক্ষমতা ওদের নেই।
ক'টাদিন বাদেই আকাশ হাসবে
হাড়জিরজিরে বুকে স্বপ্ন জমে
সব্বোনেশে সাপটা নির্ঘাত মরবে
তুলসীগাছটা সন্ধ্যার আলো মাখবে
পিদিমের শিখায় দুর্গতি দূরে সুদূরে
বিড়িতে সজোরে টান দেয় ফটিক।
মুখঝামটা দিয়ে চারবছরের পুরোনো বৌ
কনুইয়ের গুঁতো মেরে বলে
বারোয়ারী আটচালায় মিটিন-এ তুমি
সেজবাতির সলতে পাকানোর কাজটা
নিজেই চেয়ে নেবে এবার পুজোয়---
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন