নির্বাচিত কবিদের কবিতাগুচ্ছ

-------------------------------------- 

উৎপল মান

------------------ 

   আশ্চর্য

দ্যাখো এই অন্ধকার

শোনো ওই ঘর থেকে আসা শিশুর শব্দ

স্পর্শ করো এই দীর্ঘ পথ

সবই এক আশ্চর্যের ভিতর খুলে গেছে

ওই যে একটি বাড়ি তার মাটি নরম

ওই যে পাড়ার ছেলেটি তার টাইমলাইনে বিষাদ

ওই যে একটি গান তার উঠোনে বৃষ্টি

সবই এক আশ্চর্যের ভিতর খামোখা ছুট

আসলে অন্ধকার

আসলে লোডশেডিং

আসলে কেউ কারও দিকে যেতে পারছি না

তা না হলে দ্যাখো, এই আমরা

প্রায় মুখোমুখি বসেও

বাজে এক সংযমে ঠাণ্ডা পাথর হয়ে আছি।

   অস্পষ্ট

কিছু মানুষকে আমি অস্পষ্ট দেখেছি

দূর থেকে

অথবা ছোটবেলায়

কিছুটা ছায়ার মতো 

কিছুটা হাততালির মতো

ছাদের কিনারে দাঁড়িয়ে থাকা অজ্ঞানতার মতো

চিনেছি তাদের

পরে, অনেক পরে, বড় হওয়ার পরে

খুঁজেছি

জানতে চেয়েছি, কে ছিল ওরা

আমার কে ছিল?

দূর থেকে আসা গানের মতো

এখনও জানলার ওদিকে

রেশ লেগে থাকে

অস্পষ্ট সময় ও সম্পর্কের- 

আমি ফিরে তাকাই

শুধু মনে পড়ে কিছু ফুল, সূর্যাস্তের রং

বিয়েবাড়ির হলুদ মরশুমে শেখা

অলিখিত চিঠির

অন্ধকার

   শোক

এই স্বচ্ছ আলোর দিকে তাকিয়ে বাবাকে মনে পড়ে

বাবা বাঁচতে চেয়েছিল

বাবা বাঁচতে চেয়েছিল

বাবা বাঁচতে চেয়েছিল

এই সুদীর্ঘ মাঠের দিকে তাকিয়ে বাবাকে মনে পড়ে

বাবার বিছানা বাবার ওষুধ বাবার বই 

আমরা কেউ বুঝিনি বাবাকে

আমরা সবাই দূরে দূরে থেকেছি

বাবা চেয়েছিল কয়েকটা লেবু

বাবা ধুমপান করতে চেয়েছিল

বাবা হাসপাতাল থেকে বাড়ি ফিরতে চেয়েছিল

কিচ্ছু দিইনি আমরা, দিতে পারিনি

এই শোকও আমরা কোভিড১৯-এর জন্য

স্থগিত রেখেছি। 

   ২৬ ডিসেম্বর, ২০১১ 

তুমিই শিখিয়েছিলে শরীরের নন্দন

কীভাবে আগুন ছুঁতে পারে

রাস্তার ভেতরে রাস্তা, কামনাস্তব্ধ, ক্ষীয়মাণ

আমি এক চরম বালক তোমার দ্বিপ্রহরে

চষে বেড়ানো, ক্লান্ত

একফোঁটা জলের জন্য ভালবাসার জন্য

মৃত্যুতে চুমুক দিতে পারি

তুমিই তখন

শিখিয়েছিলে, কীভাবে বিপন্ন শিখা

কারুকাজ দাগাতে পারে শরীর-জ্যোৎস্নায়

জ্বলতে পারে নদীর ভিতরে মহান- বন্য, রোমহর্ষক

আসলে আকাশ পুড়েছিল আদিমতায় 

তারই ছায়া

জলে

পড়তে দেখেছিলাম সেদিন

তোমারই প্রভাবে... 

    স্বার্থপর

যখন শরীর খেয়ে ফেলে সময়ের আলো

বন্ধ হয় জানালা একে একে

মরে যায় জীবনের উৎসব

তখনই মনে পড়ে তোমাকে

আমি স্বার্থপর

আমি যে এতদিন উড়িয়েছি ছাই, ধুলো

মাংসের তৃষ্ণা নিয়ে গিয়েছি কাছে

ভেবেছি এই-ই হয়তো তুমি, তোমার মানচিত্র

যখন নিজেরই হেঁটে যাওয়া পথে

দেখি অন্ধকার বিষ সাপের আঁকাবাঁকা ক্রুরতা

খোলস ছিঁড়ে ফেলি তখন, আগুন ধরাই

এইভাবে নির্ভার হতে চেয়ে দেখি তোমাকেই

অপ্রকাশিত লেখা পাঠান

মতামত জানান

  bimalmondalpoet@gmail.com