।। প্রতিদিন বিভাগ।।
।। নভেম্বর সংখ্যা।।
।। বিষয় - বাবা— ১০।।
বাবা—একটি নীরব ছায়ার নাম
তারাশংকর দে
বাবা কখনও বলেন না,
“আমি ক্লান্ত।”
শুধু সন্ধ্যার আলো নিভে গেলে
চুপিচুপি মুছে নেন ঘামের দাগ,
আর পরের দিনের রুটি-রুজির হিসেব কষেন
দীপশিখার আলোয় বসে।
বাবা কখনও কাঁদেন না,
তবু তাঁর চোখের কোণে জমে থাকে
অজস্র অপূর্ণ স্বপ্নের নোনাজল।
তুমি যখন প্রথম হাঁটতে শিখেছিলে,
তিনি পিছন থেকে কাঁপা হাতে
দিয়ে গেছেন সাহস—
আর নিজে পড়ে গেছেন মাটিতে।
বাবা কখনও চেয়েছেন নিজের জন্য কিছু?
একটা নতুন জামা, একটু বিশ্রাম,
একটা অবকাশের দুপুর?
না—
তিনি চেয়েছেন কেবল
তোমার মুখের হাসিটা ফিরুক প্রতিদিন।
বাবা মানে আকাশ—
যার নিচে যত ঝড়ই হোক
বৃষ্টি নেমে আসে তোমারই ছাদের ওপর,
তাঁর নয়।
যেদিন তুমি প্রথম তাঁকে বললে,
“আমি পারব”,
সেদিনই তিনি নিঃশব্দে
জিতেছিলেন জীবনের সবচেয়ে বড় যুদ্ধ।
বাবা মানে—
নিঃশব্দ ভালোবাসা,
অপ্রকাশিত কবিতা,
শুষ্ক হাতে জমে থাকা স্নেহের নদী।
একদিন দেখবে,
তোমার সাফল্যের ভিড়ে
যখন সব করতালি থেমে যাবে,
দূরের এক কোণে
একজন মানুষ নিঃশব্দে হাসছে—
সে-ই তোমার বাবা।
শেষে শুধু বলি:
যে জীবনের প্রার্থনায় “বাবা” শব্দটি আছে,
সেই জীবন কখনও একা নয়।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন