সেইসব সন্ধ্যাবেলা
অর্ণব মিত্র
বার বার ভাবি সেইসব সন্ধ্যাবেলার কথা
অদৃশ্য হয়েছে যারা বহু বছর আগে
আবার ফিরে আসে
যখন
কুয়াশামাখা অন্ধকারে আলো জ্বলে ওঠে
পুরাতন বাজারে, জনতা মার্কেটের দোকান ঘরগুলোতে
যখন
রেল কোয়ার্টার-এর বারান্দা থেকে
হলুদাভ আলো এসে পড়ে ধুলোময় রাস্তায়
ভেসে আসে টিভির শব্দ
দরজায় অপেক্ষায় বাচ্চা কোলে এক বিহারী বউ-এর অবয়ব – অচেনা
যখন
দে-কেবিন-এর কোলাহল ভেসে যায় রাস্তায়
হাতিগলা পোল পেরিয়ে সাইকেল-মূর্তিরা দুরে চলে যায়
যখন উঁচু ট্রেনলাইন ধরে আলোকিত জানলা নিয়ে মিলিয়ে যায় মেদিনীপুর লোকাল
যখন আলো জ্বলে ওঠে
ধানজমির ধারে ঢালু লাল মাটির বুকে
দুরে দুরে নির্জন সেই সব পুরনো পাড়ার হলুদ সবুজ ঘরগুলোতে
অতনুদের বারান্দায়, গোয়ালঘরে
গেটের ছায়া এসে পড়ে রাস্তায়
যখন
আলো কমে আসে চারিদিকে আর
মাইতিদের পুকুর থেকে ধীরে ধীরে উঠে আসে হাঁসগুলো
ঘরে ফেরে
কালো পুকুরের জলে নেমে আসে জোনাকিরা
আর
রেশন দোকানের ও গোয়ালাপাড়ার পিছনের গোলাপি আকাশে
ডুবে যায় এক- একটি দিন।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন