নীরব দেবতা
তুষার আচার্য্য
বহুদিন কথা হয়নি,
একই ছাদের নিচে থেকেও আমরা আলাদা আকাশে।
তিনি খবর নেন চোখ দিয়ে,
আমি উত্তর দিই নিঃশব্দে।
খাবার টেবিলে থালা রাখেন ঠিক সময়মতো,
কিন্তু নাম ধরে ডাকেন না কখনো।
বুকে জমে থাকা সব প্রশ্ন
তার পকেটের নোটে ঘুরে বেড়ায়, মুছে যায় ঘামের দাগে।
তিনি ভগবানের মতোই-
দূরে, অথচ সর্বত্র,
অদৃশ্য, অথচ টের পাওয়া যায়
ভাঙা ঘুমের ভেতর তাঁর হালকা কাশিতে।
ভালোবাসেন, কিন্তু বলেন না।
আমিও ক্ষমা চাই না, শুধু চুপচাপ বুঝি-
আমাদের মধ্যেকার নীরবতাই
সবচেয়ে পবিত্র সংলাপ।
--
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন