উন্মুক্ত কবিতা -৫
বাদামী খাম
মলয় কুমার মাঝি
১)
পুরনো রং-এ ধুলোগুলো একটুএকটু
সরে যাচ্ছে ওরা যাচ্ছে তো কোথায়
যাচ্ছে! পোস্টালের বাদামী রং-এ কিছু
খামের ভিতর কিছু হৃদয় পোড়া গন্ধ ভরা
গুমোট বন্দি কাগজের ভাঁজে...
পোস্ট মাষ্টার চশমা চোখে অনেক চিন্তা ভাবনার, বৃটিশ আমলের পিতলের
স্ট্যাম্প আর কালির পাত্রের উপর শব্দে খামের উপর বসিয়ে দিলো একটা ছাপ...
পোস্ট মাষ্টারের কৌতূহল বেশ কিছু চিঠিকে ঘিরে ! দূর পাল্লাই বাড়ি কোথায় আছে গাড়ি, নেই কোন কালি শুধুই আছে খালি, দিনের শেষে রৌদ্দুর মেশে রাতের চাঁদ তারা,
ওরা যাবে কোন দেশে পথ দিশাহারা....
ও এখন ধরবে কার হাত পথের ছেলে
ঠিকানা কোথায়, কোথায় ওর বাস!
বৃদ্ধ পিওয়ন এলো নাকে নৈস্যি টেনে
সমস্ত চিঠি নিলো গুছিয়ে বস্তায় ভরে...
২.
তারপর...
এপাড়া ওপাড়া ছোটগ্রাম বড়গ্রাম এবাড়ি ওবাড়ি সব বাড়ি যত বাড়ির ছিলো চিঠি
সবাই গিয়েছে পেয়ে, দুর্ভাগ্য পিওনের
কপাল পুড়লো এবার -
বাদামী রং-এ,পুরনো ধুলো মাখা এ পুরনো খামে চিঠির ঠিকানা কোথায় ! ফ্যাল ফ্যালে রক্ত চক্ষু, মাথা ঘুরে ভন ভন ! আজ যে তার ক্ষিদে নেই মন ভরেছে অবশিষ্ট দিনের মাথার উপর তাকিয়ে,
শরীরের যত ঘাম মেঠো রাস্তা কাঁকড় বালি খালি পা কাঁচা ফোঁসকা জল রক্ত ঘামের
স্রোত সব হয়ে গেছে একাকার মিলেমিশে আজ তার যন্ত্রণা নেই এতো টুকু মনে......
অন্যদিকে পোস্টমাষ্টারের সময় শেষ
অফিস বন্ধ পুরনো তালাটা ঝুলছে
ইনি চলে গেছেন বাড়ি.....
পিওনের হলো মাথা খারাপ বহু মূল্যে বহু
ভাবে যত মানুষ ছিলো পথে ঘাটে বাজরে সবাকে জিজ্ঞাসা করলো! সস্তা দামে ফেরত দিলো বেশ কিছুই ভালো মন্দ উত্তর কেউ নিলো মুখ ঘুরিয়ে কেউ দিলো গাল
দুই ছিলো অন্ত প্রাণ সন্ধ্যা এলো নেমে
পিওন তখনও খোঁজে! পুরনো ধুলোমাখা বাদামী রং-খামের চিঠির ঠিকানা!তারারা জেগে উঠে আস্তে আস্তে সমস্ত...
৩.
গ্রাম পাড়া ঘুমিয়ে পরছে হঠাৎ পিওনের খামের উপর পরলো চোখ দেখলো
রাতের ঠাণ্ডা মৃদু আলোর ছায়া পথে বেশ
কিছু শব্দ অক্ষর উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে
তাতে লেখা আছে
আমাকে যেমন যে ভাবে সাজাবে আমি
তেমন টি সেজে উঠবো আমার রাগ নেই অভিমান নেই মিথ্যা ভয় নেই মাঝে মধ্যে
আমি থাকি না আমাতেই.....
এসেছি অনেক দূর থেকে যাবো অনেক
দূরে তাড়া হুড়ো আর খামখেয়ালীর বশে
ঠিকানা লিখতে ভুলে গেছি লিখেনিও
নিজের মনের মতন করে....
ইতি
পুরনো ধুলো মাখা
পুরনো বাদামী রং-এ চিঠি
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন